−−伊勢丹前の新宿文化劇場で『アンドレイ・ルブリョフ』を見たのは一九七四年（昭和四十九）年十二月八日でした。戦中派の私にとっては、日本がハワイ真珠湾の空襲を開始した日に当たっていたことと、翌日、田中内閣に代わる三木武夫内閣が成立したことで記憶に残っているのです。ああ、もう二〇年もたったのかと、おどろきを禁じえません。（本書２７３ページ「あとがき」より）−−
　本書の著者落合東朗（おちあいはるろう）氏は、１９２６年北海道に生まれ、１９４５年７月、満州のハルビンで関東軍に入隊、シベリアに抑留された後、帰国して早稲田大学でロシア文学を専攻した著述家である。氏は、ロシア正教に関心を持ち、ロシアのイコン（聖像画）に魅了されて居たと、本書の「あとがき」に有る。本書は、その落合氏が、タルコフスキーの傑作『アンドレイ・ルブリョフ』（１９６６年）の内容をシナリオに照らして検証しながら、当時のソ連の体制から考えれば驚くべき内容の作品であったこの傑作が撮影、製作された際の舞台裏を述べ、検証した研究書である。
　本書を読んで興味深かった事の一つは、『アンドレイ・ルブリョフ』が撮影、製作されるに至った背景に、文芸界の自由派を批判した事で知られるイリイチョフ氏が、この作品の撮影にゴーサインを出した張本人だったと言ふ逸話であった。（本書９３−９４ページ参照）『アンドレイ・ルブリョフ』の中の科白通り、「ロシアは不思議の国」である事を痛感した。

（西岡昌紀・内科医／タルコフスキーの命日に）

最初、図書館で見てたら、鐘はなるのか？のあたりで、閉館時間１０分前で見れなくなって、気になり買いました。

神の恩寵とか、才能を使わずにあの世へもってくのか？とか、心に残るフレーズがある映画でした。

ロシアに攻めてきた人たちが、キリスト教を全く信じず、攻めてるのが印象に残ってます。

鐘のエピソードで、大きくなったニコライ　ブルリャーエフが見れて良かった。ボリースカが泣きながら本当の事言うシーンが良いです。

１８２分見終わって、決して飽きなかったというのが正直な感想。映画の最初のほうにイコンについて「虚飾を排した単純さ」というような話が出てくるが、まさに「虚飾を排した単純さ」を映画にしたような感じがする。第一部と第二部に分かれていて、第一部はアンドレイが領主の双子の兄弟の権力闘争に巻き込まれ、女性を助けようとして心ならずも人を殺すに至るまでの罪の世界。第二部は、１０年間の無言の業を自らに課したアンドレイが、教会に鐘を造る少年によって遂げる、復活と救済。しかし、罪を無くした救済というものはあるのだろうか？罪は、決して忘れてはならないものではないか？ここでの救済とは、私は罪を心深く抱えたうえでの救いではないかと思う。だからこそ、最後のイコンはいっそう美しい。

１９７４年１２月、世間が「エマニエル夫人」公開を前にして騒がしかった師走のある日、東京有楽町の日劇文化に新作封切りのこの映画を見に行って、このパンフレットも買いました。値段は、たしか１００円でした。当時は、映画のパンフレットはＢ５サイズで、値段は２００円が一般的でしたが、これはＡ５サイズで、アートシアターのパンフレットに比べても紙質は悪いし、薄っぺらいし、ずいぶん配給会社から虐げられた映画なんだなあ、と思ったものです。
そもそも私にしても、べつに取り立ててこの映画が見たくて劇場まで足を運んだわけではありません。同時期に新作封切りされた「アマルコルド」だったかを見ようと丸の内ピカデリーに行ってみたところ、すでに上映期間が終っていたため、仕方なく有楽町界隈をぶらぶら歩いていてふと日劇文化の階段を下りてみると、やっていたのがたまたまこの映画で、開始時間がちょうど合ったので見てみた、というだけの話です。平日だったこともあって劇場はガラガラ（私を含めて３人いたかどうか）で、ちょっと不安を感じたほどです。クソつまらん映画だったらどうしよう、とか、変態に襲われたらどうしよう、とか。見始めたら、そんな不安は杞憂に終わりましたけど。
この映画も今ではポピュラーになりましたから、その魅力は皆様もよくご存じの通りですが、当時のタルコフスキーと云えば、「僕の村は戦場だった」一本のみで知られている人で、しかもそれが公開されてから１０年間も経過していたこともあって、完全に忘れられた、過去の人でした。彼が今の様に巨匠扱いされるようになったのは、１９８７年に遺作の「サクリファイス」が公開され、アカデミズムの権威筋がやたらに持ち上げてからのことではないでしょうか。
このパンフレットは現在どなたも出品されてはいないようですが、当時それほどポピュラーな映画ではなかったために所有している人が限られるであろうこと、紙質が悪くて長期間の保存に適さないであろうこと、などから、希少品だとは思います。相当な値がつくことでしょう。私が所有しているものは、数十年間、厳重に保管してきましたので、しわ折れなどまったくありません。もちろん手放す気もありませんが。

正直映画という物にこれほど可能性があるとは思いもよらなかった。一人の非凡な芸術家の半生をしんしんとカメラが追い続けるそのスタイルには、普通の映画なら余裕でカットされてしまうシーンがテンコ盛り、ゆえに長い、不可思議、そして意味深、かつ段違いに静か。
イノセントであることを求めるがゆえに狂気の域にまで達してしまう人間芸術アンドレイの神に対する不器用な問いかけから、有神論者、無神論者とわず究極の人生に対する切実さを揺さぶられるそんな作品で、たぶんこういう作品にお金を出す人というのは、そうとうに真剣な人たちなんだろうと思われます。この作品が当時の映画界において相当な問題作であり、カンヌから返却され、ソ連政府から睨まれた理由は一見ですが、しかし無論そんなことは分かった上でタルコフスキーは創ったんだろうし、そこまでしても描く必要があったのでしょう。僕にはちっと重過ぎる、少なくても楽しむ映画ではないですね。
後年に「ノスタルジア」や「サクリファイス」を創ったタルコフスキーの芸術観や神秘感がこの時点でここまで高まっていたとは驚きを越えて唖然です。ロシアという究極に切実な土地柄の中でもっとも真剣な一人の表現者の超不器用で必死なマスターピース。愛も平和も、暴力や不正以上に危険なのかもしれません。同時に一生で一度でも一瞬でもこのぐらい本気になれる人ってたしかにいるのかもしれません。
1つ不平を言わせていただくなら、DVDとしての出来があまりよくない。これは他のタルコフスキーDVD集にも共通していることだが、本編以外に楽しめる映像がぜんぜん挿入されていない。これはちょっと異常だと思います。これほどの大作、これほどの表現者の珠玉の一品に対してあまりに手抜きな作りなのには怒りすら感じます。ゆえに、そういう物も含めて楽しみたいという人には、さきにビデオ屋で本編のみをレンタルしてからのお買い上げをお薦めします。まあ本編だけでも十二分に永久保存ではありますが...。