彼女(エマニュエル・リヴァ)は映画女優で、日仏合作の反戦映画をヒロシマでロケをしていた。彼(岡田英次)は
建築家で、ヒロシマに住んでいた家族を原爆で亡くしている。ホテルの部屋で体を重ね合わせた後、彼女が
フランスに帰るまでの24時間が、ほぼ2人の会話のみで進行していく。
映画冒頭、原爆の影響で髪の毛が抜け落ちていく女性や、皮膚がケ
ロイド状に焼け爛れた子供の無残なドキュメンタリーシーンが延々と続いていく。彼あるいは日本人にとって、それは決して忘れてはならない戦争の傷跡だ。
一方の彼女も、生まれ故郷のヌベールで敵の
ドイツ兵との恋に落ちたことから、地下室へ幽閉され村八分にあったつらい過去を彼に話はじめる。彼との情事で、恋人を忘れようとしていた不実に気づいた彼女は、「ヌベールに戻る」と彼に切り出すが・・・。
過去の初恋(ヌベール)と新しい恋(ヒロシマ)の間で揺れ動く彼女の心象風景をあらわしているかのように、カメラはヌベールとヒロシマの街並を交互に映し出す。変わってしまった彼女を引き止める術もない彼は、彼女の跡を着け回し「君を忘れられない」ということしかできない。ラスト、過去のしがらみを捨て生まれ変わった2人が、お互いを一般名詞で呼び合うシーンはとても印象的だ。
もし忘れることによってしか人は生まれ変われないというのならば、歴史を学ぶことに何の意義があるのだろう。<死>を遠ざけようと、人はひたすら新しいものを創造しようとするが、それは<忘却>という副作用を伴う。そして、過去のあやまち(戦争)を何度でも繰り返すのだ。
制約が存在する恋愛は「不毛」で終わってしまうのか。切迫した時間は二人の愛の移行となって,神妙に物語は展開します。光と影で映し出される男女の肌。空気を伝える音楽。恋愛の避けがたい矛盾を誇張なく描いた美しい映画です。