近現代の日本の文学でもっとも文章がうまい人は？と問われて
永井龍男を思い浮かべるのは決して私だけではないはずだ。

処女作が１６歳で認められながらも、文藝春秋の社員を経て、短編の名手としての真髄を発揮したのは４０歳を越えてからの事である。

その文章はいわゆる美文というやつではなく、端正でいて艶があり、簡潔にして人生の深遠をえぐる。
電報で上手く表現できるのが究極の文章の達人であるといったようなことを書き残しており、また小説家・随筆家でもあると同時に俳人でもあったといえば、一度も読んだことが無い人も何らかのイメージが出来るのではないだろうか。

内容も本書収録作品だけ見ても（もっとも晩年のこの頃の作品が一番出来がいいのだが）シュールな「一個」、ちょい悪オヤジの大人の恋愛小説「蜜柑」、ミヒャエル・ハネケも真っ青の「青梅雨」、禁忌を破った女の孤独が琴線に触れる「冬の日」、少年時代を回顧した自伝的な「雀の卵」、そして幽玄を極めた「秋」となかなかバラエティに富んでいる点が名文家を実のあるものにしているのである。本書は短編の選択がなかなか上手い。

新聞の切り抜きをもとにした創作も多いが、本人と思しき人物の身辺を描いた作品も多く見られ、その意味では私小説を多く残したといえるが、本人は葛西善蔵のような他人を巻き込んだ破滅型の私小説には否定的で、あくまでも客観的に自分を描こうとしたようだ。
なのでべたべたしたところもどろどろとしたところも存在しない。

自らの思想を雄弁に語ることも無ければ奇を衒った表現も一切無い。
なので人によっては何か物足りない感じを受けるかもしれない。けれどもそれだけにこのまさしく名人芸の文章には、はまると抜け出せない魔力がある。
日本人なら一度は読んでおきたい人である。

今の子供たちは、昭和の古い映像を見せると、怖がることがあるらしい。

昭和生まれの私自身も、昔の色の付いていない映像などを観ると、恐れた覚えがある。

やがて成長し、その歴史価値、映像が残ることの奇跡さを知る子が、必ず出てくると思う。

歴史の語り部として、数十年おきに再販を繰り返してほしい。

文庫本の帯には、あおり文句として「人生の断面を彫琢を極めた文章で鮮やかに捉えた珠玉の名編の１３編」とある。この「彫琢」という言葉が、永井龍男を読み解くキーワードの一つである。「彫琢」とは、元々宝石などを刻み磨くこと、から転じて詩文の字句に磨きをかけることを意味する。短編小説の名手である永井の文章には、無駄を削ぎ落とした「簡素の美」がある。平易でありふれた表現を用いながらも、精巧に的確に組み立てられた文章には隙がなくて、むしろ緊張感さえ孕んでいる。簡素といっても水墨画のように枯淡の色はなく、独特の霊妙な色彩に彩られている。
作家・陽羅義光は、「永井龍男には、“絶対文感”のようなものがある」と書いているが、果たしてどうだろうか。私は、永井に天賦の文才があるとは思わない。それは、「文芸春秋」で辣腕編集者として作家たちと向き合う中で鍛錬された能力に違いない。言葉の美醜に敏感なのは、作家の文章を削り磨いた編集者の美意識そのものだ。
さらに表題作の『青梅雨』『一個』などに見られるのは、「シンボリズム」であり、永井文学を特徴づけるもう一つの重要な要素だ。読み終わって「はっと」する感覚は、文章に巧みに埋め込まれたシンボルや暗喩の裏に隠された本当の意味に突然気づかされるからで、永井の小説を読む醍醐味になっている。
さて、本作中、私が一番好きな小説は『私の眼』と題された作品。縁のない他人の葬式に参列し、香典袋に靴ベラを包んで、やがてつまみ出される男の一人称で語られる。男は明らかに精神を病んでいる。その男が「精神異常者というものは、自分の頭に疑いを持たない」などと言って滔々と他人を説く。その倒錯にリアリティと毒々しい魅力があって、それをもたらしたのは永井の筆力なのだが、作品に不朽の価値を与えている。面白いのは、連作の『快晴』が、今度はその異常者に参列に来られた、葬儀の主催者の目線で描かれていることだ。そうした試みは、１９０４年生まれの作者の作品とは思えないほど、新鮮であることに改めて驚く。練りこまれた小説作法は大きな賞賛に値する。