今の子供たちは、昭和の古い映像を見せると、怖がることがあるらしい。

昭和生まれの私自身も、昔の色の付いていない映像などを観ると、恐れた覚えがある。

やがて成長し、その歴史価値、映像が残ることの奇跡さを知る子が、必ず出てくると思う。

歴史の語り部として、数十年おきに再販を繰り返してほしい。

近現代の日本の文学でもっとも文章がうまい人は？と問われて
永井龍男を思い浮かべるのは決して私だけではないはずだ。

処女作が１６歳で認められながらも、文藝春秋の社員を経て、短編の名手としての真髄を発揮したのは４０歳を越えてからの事である。

その文章はいわゆる美文というやつではなく、端正でいて艶があり、簡潔にして人生の深遠をえぐる。
電報で上手く表現できるのが究極の文章の達人であるといったようなことを書き残しており、また小説家・随筆家でもあると同時に俳人でもあったといえば、一度も読んだことが無い人も何らかのイメージが出来るのではないだろうか。

内容も本書収録作品だけ見ても（もっとも晩年のこの頃の作品が一番出来がいいのだが）シュールな「一個」、ちょい悪オヤジの大人の恋愛小説「蜜柑」、ミヒャエル・ハネケも真っ青の「青梅雨」、禁忌を破った女の孤独が琴線に触れる「冬の日」、少年時代を回顧した自伝的な「雀の卵」、そして幽玄を極めた「秋」となかなかバラエティに富んでいる点が名文家を実のあるものにしているのである。本書は短編の選択がなかなか上手い。

新聞の切り抜きをもとにした創作も多いが、本人と思しき人物の身辺を描いた作品も多く見られ、その意味では私小説を多く残したといえるが、本人は葛西善蔵のような他人を巻き込んだ破滅型の私小説には否定的で、あくまでも客観的に自分を描こうとしたようだ。
なのでべたべたしたところもどろどろとしたところも存在しない。

自らの思想を雄弁に語ることも無ければ奇を衒った表現も一切無い。
なので人によっては何か物足りない感じを受けるかもしれない。けれどもそれだけにこのまさしく名人芸の文章には、はまると抜け出せない魔力がある。
日本人なら一度は読んでおきたい人である。

『見上げれば星は天に満ちて―心に残る物語 日本文学秀作選』（浅田次郎編）で『青梅雨』を読み、永井龍男という作家を知った。家族愛で優しく包みながらも人生の悲哀を静かに掴み出すようなこの作品が印象的で、もっと読み広げたく本書を購入した。

本書の中では、『青梅雨』は勿論のこと、『一個』と『冬の日』が良かった。定年を控えて気を病んだ男が自殺してしまう『一個』では、虚実が倒錯する様が見事。可笑しくも怖くもあるユニークな作品。

対して、禁忌を破った女主人が想いを断ち切って家を出て行く日を描く『冬の日』では、情念と邪な気持ちが精一杯の善意で覆い隠される様が伝わってくる。複雑な心情も直接表現されることはなく、情景描写と会話の行間だけで表される。