ここまで日本的、いやそれを超越した美があるだろうか？
日本独特の、妖と人が黄昏に佇む幽玄の世界。

日本人よりも日本を愛したラフカディオ・ハーン。
美しさ・儚さ・昏さまでも深く理解し纏めた「怪談」。
それを実に見事に映像化してくれました。
どこかで妖しの力が働いたのではないかと思うほどの圧倒的な美術。
音楽も神懸って・・いや、妖懸っています。

セット自体が恐怖を呼び起こしていることに最近気づきました。
「黒髪」の朽ちゆく館と主人公、「耳無し芳一」の寺の空虚感、
「茶碗の中」の無機質な室内描写。自然音がほとんど排されてるので
舞台的ともいえますが、それ以上に人の気配が感じられない恐ろしさ。

一流のクリエイター達が情念をもって生み出した芸術作品。
これほどの傑作が忘れ去られていたのが、現在の日本映画の凋落の一因かも。

追記：「雪女」の主役は誰でもない、背景の空です。

この世には、目に見えるもの以外にも恐ろしく力を持った者がい…

本書には、1和解、2衝立の女、3死骸にまたがる男、4弁天の同情、5鮫人の恩返し、6守られた約束、7破られた約束、8果心居士のはなし、9梅津忠兵衛のはなし、10漂流、11幽霊滝の伝説、12茶椀の中、13常識、14生霊、15死霊、16おかめのはなし、17蝿のはなし、18雉子のはなし、19忠五郎のはなし、20土地の風習、21草ひばり、22耳なし芳一のはなし、23おしどり、24お貞のはなし、25乳母ざくら、26かけひき、27食人鬼、28むじな、29ろくろ首、30葬られた秘密、31雪おんな、32青柳のはなし、33十六ざくら、34安芸之介の夢、35力ばか、36鏡の乙女、37弘法大師の書、38心中、39日本人の微笑、40赤い婚礼、41停車場にて、42門付け、43ハル、44きみ子、45人形の墓、46悪因縁、47因果ばなし、48焼津にて、以上４８の話が収められています。
まず有名な「耳無し芳一」の部分を比べてみます。「小泉八雲集」新潮文庫では、「数百年前、この赤間が関に、芳一という盲人が住んでいた。この男は、琵琶の弾きがたりで名を知られていた。幼時から、琵琶を教え込まれたのである。そして、まだ子供のうちから、すでに師をしのいでいた。本職の琵琶法師として彼は、おもに平家と源氏の物語をかたることで有名になった。そして、壇ノ浦の合戦の段をかたらせると、『鬼神も涙をとどめえなかった』といわれている。」となってますが。
「怪談・奇談」講談社学術文庫怪談・奇談 (講談社学術文庫―小泉八雲名作選集)では、「何百年か前に赤間関には芳一という名の盲人が住んでいた。琵琶を弾いて語るのが上手なことで名が知られた。幼い時から芸を仕込まれていたので、まだ若者のうちに師匠たちを凌駕してしまったのだという。琵琶法師として身を立てたが、源平の物語を語るのがとくに上手で、芳一が壇ノ浦の戦さの段を語る様子は、『鬼神ヲモ泣カシム』といわれたほどである。」となってます。
「妖怪・妖精譚　小泉八雲コレクション」ちくま文庫妖怪・妖精譚 小泉八雲コレクション (ちくま文庫)では、「数何百年か前、赤間関に芳一という名の盲が住んでおりました。芳一は、琵琶を奏でながら吟じるのが巧みなことで知られていました。幼い頃から、琵琶の弾き語りを学び、少年の頃には、早くも師匠たちを凌ぐ腕前になっていました。本職の琵琶法師となってからは、なによりも源平の物語を吟じることで名を馳せるようになりました。ことに、壇の浦の合戦の段を語るときには、『鬼神も涙を流さずにいられぬ』と言われるほどでした。」となってます。
読者によって好き嫌いはあるでしょうが、本書も悪くないと思います。
ところで6番目の「守られた約束」は、他二つの書では「菊花の約」とか「菊花の契り」と題され、26番目の「かけひき」は「策略」と題され、36番目の「鏡の乙女」は「鏡の少女」と題され、46番目の「悪因縁」は「宿世の恋」とか「牡丹燈籠」と題されています。
「とうとう、わたしどもは別荘を出て、谷中の三崎の小さな家へ移りました。いまでは、ささやかな内職などして、どうにかかつかつ暮らしをつけております。」これは「悪因縁」からの一節ですが、講談社学術文庫の「怪談・奇談」の「宿世の恋」の一説では「それで私どもはあの別荘を出まして、今は谷中の三崎の、雨露をしのぐばかりの小さな家に隠れ住み、つまらぬ内証ごとを致しております。」個人的には後者の訳の方が好みなのだが。
さて、15番目の死霊、18番目の雉子のはなし、20番目の土地の風習、21番目の草ひばり、35番目の力ばか、36番目の鏡の乙女、37番目の弘法大師の書、38番目の心中、39番目の日本人の微笑、40番目の赤い婚礼、41番目の停車場にて、42番目の門付け、43番目のハル、44番目のきみ子、45番目の人形の墓、48番目の焼津にての１６の話は、本書文庫だけの掲載です。「日本人の微笑」は八雲の日本人論です。『外国人で、日本人の顔の特徴が、たいてい幸せそうに微笑んでいるのに気づかぬものはない。〜。−苦痛や、恥辱や、失望に陥ったときなど−にさいしても、同じ微笑を浮かべている〜。〜。実際、在留外人と日本人の使用人とのあいだのいざこざの多くは、この微笑のためなのである。』「焼津にて」は八雲の私小説とでもいうことでしょうか。
まず本書新潮文庫の良い点は、他の二書と異なって”日本”の記述しかないのがよいです。また、一番高価なちくま文庫が2.8センチの厚さ、講談社学術文庫が2.1センチの厚さに対し、本書新潮文庫は1.8センチの厚さと薄いものの値段が一番安く他の二書と比較して高価でなく購入しやすい価格設定という点も良い点です。

バーナード・リーチはハーンを読み、日本に憧れて来日したのだという。それだけ本書に描かれている松江、出雲は魅惑的で神秘的だ。悲しいことに、今では我々にとっても、描かれている世界は殆ど異国だ。風景は、松江や出雲の人々の努力であまり変わっておらず、今も美しく保たれているが、生活、民俗、風習、習慣、宗教は大きく変わってしまった。

という訳で、今ハーンを読み直す意味は何だろう。民俗学的な文献資料として。或いは、純粋な文学として。紀行文として。タイムトラベルとして。

訳も素晴しいし、面白いのだけれど、書かれている世界があまりに異質なため、不思議な気持ちになってしまった。

今は失われた世界を懐かしむ本としては、余りにも面白いが、それが自分たちのことなので戸惑ってしまった。

小泉八雲の「怪談」はKwaidanと綴るのか？　ヘボン式ローマ字で綴ればKaidan、ただこれをアメリカ人等が読むと「ケイダン」のように発音されてしまう。「カイダン」と読ませるにはK'aidanとするかKwaidanとハーン式で綴るかのどちらかしかないかもしれない。一見違和感を覚えるこのタイトルの綴りにはこうした事情があるのです。